图片

主讲：三喵先生

策划：三喵先生

责编：马戏团长

全文约5000字 阅读需要15分钟

图片

*快来星标我们

 Follow us

各位读者朋友：因微信公众号推送机制的变革，没有星标的账号，很容易错过推送，所以如果你喜欢循迹晓讲的文章，请一定一定别忘记🌟星标“循迹晓讲”  。

设置星标步骤：1.点击或搜索微信公众号【循迹晓讲】；2.到公众号首页，点击右上角【···】；3.设置星标，这样就不会错过我们的文章啦！

图片

图片

 Follow us

写下这篇文章时，我手头没有《三国志》的书，也没别的资料，几天前自己抽风开了一局《三国志11》的进度，发现这游戏真的是越来越没意思，连吕布都可以平定天下，而且在打掉几座城之后，游戏的可玩度急剧下降，之后的统一似乎就非常没有意义——这篇文章可以看做是我百无聊赖又不想玩《坦克世界》而抽风之后的产物，不保证资料完全可靠，但我会尽量利用网络的资源。

我知道网上很是有不少挑错党，找茬党之类的人物，似乎一点瑕疵都不入他们法眼，而他们指出错误的方式归结起来就是这么一句话——作者写这文章硬伤太多没事找抽云云，对于这样的正人君子，用“呵呵”已经不足以表达我全部的感情。那么就借用这么一句话吧——我知道你们看我不顺眼，我也看你们不顺眼，请您们有多远滚多远，谢谢。是为序。

壹·黄巾

虽然在曹丕称帝之前中国历史名义上是汉朝，但讲三国却鲜有从公元220年开始讲的，无论是正史，演义，评书还是游戏，大体上都会从公元190年董卓进京开始叙事，甚至更早一些——那就是公元184年的黄巾起义。是年，“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉，”然后乱世从此揭开序幕。

图片

◇ 图为电视剧《三国演义》黄巾起义剧照

姑且不论游戏中（我指的还是《三国志11》，三国杀也算吧）把张角他们描述的多么牛逼，又是妖术又是落雷的；也姑且不论这次动乱之后天下就当真乱套，但历史上一个不争的事实是这样的——这次起义朝廷用了几个月就镇压下去了。跟后来的黄巢，方腊，李自成等等完全不是一个级别，事实上如果不是这件事情足够可以作为三国的开端，张角等人大约也就在史书上跟王小波（我说的是北宋的那个），杨么之流一个地位。

一个值得注意的现象是，黄巾起义发生在桓灵之际，是在中国历史上都排的上号的君昏臣奸的时刻之一（比如刘备就常跟诸葛亮絮叨），然而发生这次变乱之后，各地的豪强和大户没有支持起义军的，曹操孙坚刘备等人都是坚定地站在汉王朝这一边，虽然他们可能也看到汉家气数将尽，但在这次变乱中还是坚定地支持了“腐朽反动的东汉王朝”，而且我也有些把握推断，黄巾起义并不像秦末刘邦他们那么得人心，没有什么百姓箪食壶浆支援他们，就靠他们那一点徒众不完蛋才叫没天理。

图片

◇ 图为电视剧《三国演义》刘关张桃园结义剧照，三人结义的目的之一也是为了剿灭黄巾起义

不是说腐朽不可救药的东汉王朝么？怎么那么多雄才大略之人都去帮他，而“代表先进生产力”的农民起义就被万众唾弃？很快就完蛋了？

我读书不多，但有感觉是目前的历史科普可以说相当失败，大体上要了解一个历史事件就得自己多动动脑子，这时候就要差不多把教科书的很多东西都清理掉，就比如这个农民起义，至少在我看来是大可以商榷的。黄巾起义留下的资料不算太多，可以比对之后的事情看，唐朝末年黄巢起义，一路上杀人无数，甚至造了巨磨用来磨人肉解决军粮问题；北宋末年的方腊把捉到的官吏剖腹挖心活埋等等，再往后，明朝末年的张献忠基本把四川给杀空了，而100多年前的义和团，他们杀的中国人比外国人多很多，单纯的农民起义（不带有贵族或者学者参与）极少不演变为一场杀戮的盛宴，这种情况下获得同情是基本不可能的事情，而那些参加起义的农民也基本就是为了泄愤，没什么长久的打算，许多人在用残忍的手段处死了一些人之后，曾经聚集起来的徒众大抵就会做鸟兽散——这也就是黄巢就算打下了长安也最终败亡的一个因素。

图片

◇ 图为黄巢起义

这种人有个更合适的称呼叫“暴民”，有个很恰当的例子——多年前大显威风的爱国青年们，忽然就聚集起来，忽然就砸车把人往死里打，忽然也就做鸟兽散了，从他们身上，我依稀看得出黄巾军的影子。

在起义被镇压后若干年，有些黄巾余党被曹操收编为青州军，这些军队作战时表现如何我不清楚，但征张绣败退的过程中，青州军却作乱谋反，被于禁给收拾了。在《三国志》里面，青州军遇到一点战局不利总是首先带头逃跑的，而抢夺战利品和屠戮百姓嘛，似乎是比较积极。再经过若干年，曹操的无数次大小战争，这些青州军战死不少，剩下的也基本归化了，这才把这问题解决掉。

历史上不乏用这些暴民当枪杆子的枭雄，然而这些暴民从来都不会得到真正的信任，而枭雄们也都会防着他们，可悲的是暴民们连给谁当枪杆子都弄不明白，就直接升级成了炮灰——招安这条路，终点大抵如是。

图片

◇ 图为法国画报上描绘的义和团运动

从另一个角度讲，暴民在中国历史上反复的出现总是让我怀疑中国人很中庸的论断，民众造反时那种虐杀的惨象往往比二战日军做的更过分，而之所以有这样的暴民，也是官逼民反的后果——这和中国人提倡的中庸之道同样背道而驰。

大概是中国人被压抑的太久了，那表面的中庸终于不能代替现实的残酷，于是本来可以慢慢释放的怨气就被堵着，终于在某个时间节点大规模爆发造成毁灭性后果，摧毁一切，一切就只好重来——每每读历史，总是感叹，为何事情总是这样，毫无进步，表面的一潭死水下埋藏的定时炸弹非要捂不住才来个毁灭性的爆发，把一切东西都炸得粉碎，然后从头再来，安装下一个定时炸弹和掩盖炸弹的幕布。

贰·廉吏

大抵读《三国演义》，记着的都是些英雄豪杰，譬如三国杀卡牌上的那些人物——然而正史和演义还是有点差别，譬如夏侯惇，其实不算是一个武将的形象，更多的是出任河南尹给曹操解决军粮工作，甚至有一次下属作乱直接把他劫为人质，此时夏侯将军全然没有面对曹性时候的那种霸气，倒是他的副将韩浩挺身而出，大吼一声——不要管人质的安危，犯上作乱的统统死啦死啦的有！——这才把那些叛乱的军官擒拿砍掉，而且夏侯将军竟然没事，真是生命的奇迹。

图片

◇ 图为电视剧《三国演义》中的头带武弁大冠的夏侯惇形象

类似韩浩这样的人引起我的注意也是在几年前玩《三国志》的时候，这些不怎么起眼的人物其实非常好用，比如他的屯田，满宠的辅佐，温恢的能吏，郝昭的不屈，等等等等。后来我开始留意他们的列传，发现他们不但很有本事，而且大抵私德也非常不错，当官许多年，不怎么贪财，也没什么玩弄特权的举动。再后来，我发现即使是那时的大人物们也都有不错的私德，就比如说夏侯惇，性简朴，有余财就分给部下，自己死后没多少财产——类似的还有诸葛亮，死后不治产业，甚至还有曹操，遗书中让妻妾做点手工贴补零花钱，等等。三国这个时代的官吏们私德算是非常不错的，《三国志》里面有许多传记都会写此人性清简，等等，书不在我手头，我无法一一查阅了。

于是这就有两个问题，其一，为什么这样好的官吏们在之后的中国越来越少见了，甚至无官不贪才是常态？承平时候自不必讲，到了不亚于三国的战乱年代，怎么就有“前方吃紧，后方紧吃”愈演愈烈的事情？其二，这些英雄也好，廉吏也好，大抵都是在桓灵之际长大成人的，那么黑暗的时刻怎么会有这么多出色的人在成长。

第一个问题不太可能给出一个很满意的答案，大抵中国这几千年的历史总归是不叫人太满意，越到后来越是如此，我听过很多过来人讲现实就是如此，必须认命——且从小就被这么教导，我相信我这样不是个例，而我觉得，从小被灌输压抑，服从和认命的理念，心里不太可能是健康的——有时候在野外我会望着麦田里的几棵大树出神，心想这TMD简直就是诗经里面的场景，只是那时候的人们比现在不这么压抑一点，还能说出“肉食者鄙，未能远谋”这类话，曹刿这类的士人只能在《左传》里看到，而合上书本——他们都老了吧，他们在哪里呀？

图片

◇ 图为明清绘本中的王粲形象

我很不赞同中国自秦朝以来是封建社会的说法，没有了士人和世袭贵族，那是东方专制，和封建没有一毛钱关系——三国离先秦不那么远，封建的美好还留着一点，所以王粲死了，曹丕这样的人物还亲自到他的葬礼上，作为朋友为他学驴叫——因为王粲生前喜欢听驴叫，贵为世子的曹丕用这种方式送老朋友最后一程。

后来这事情就极少见了，大概封建的最后一缕余晖，随着《广陵散》的最后一个音符在洛阳戛然而止。在这之后，历史真的乏善可陈——如果有说的，大概也就是，比如，宋徽宗那会儿短短二十几年，这个时代以如此高的密度出了如此多的贪官污吏，全都不一般的卑鄙龌龊，全都在中国历史上留下了不一般的大名。

前段日子看到一个改公务员考卷的人感叹现在官员候选人素质太差，他要入世做公务员云云，他的观点我不赞同，其中一条理由是我很清楚自己的弱点，如果我进了官僚队伍且足够幸运和腹黑当了大官，那我基本上就是宋徽宗那样的混蛋——没有监督，什么优点都是扯淡，人的劣根性无限膨胀才是最大的可能。

每念至此，就会想到那么多性清简的人们在历史上曾经来过，怅然若失。至于第二个问题，我想起来一句话，是我经常跟朋友说的——无论环境怎么龌龊，都不是堕落的理由。

叁·救世情节

我不想加入公务员队伍的另一个理由，是对救世情节的本能警惕——那种解苍生于倒悬的感觉其实不算太好。

不过，三国那会儿很多英雄大抵都有这个情节，比如曹操，比如周瑜，他宴请蒋干时候唱的歌是这样的——丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生......而这些英雄们的舞台背后是这样的数据，东汉末年全国人口大约是5600万，西晋初年800万，曹操的直观感受——白骨露於野，千里无鸡鸣——那是真的。

图片

◇ 图为公元前300年到公园1700年，中国和西欧人口数字变化（直到黑死病爆发，西欧人口曲线才有一个恐怖下滑）

要解救苍生，要立功名，就要打仗，死人，青壮年的死去造成田野荒芜，管杀不管埋的后果是瘟疫横行，人口的锐减大概是这么几种原因的叠加。

其实民众自己可以活得很好，征伐不休的英雄们，为了一些空洞的功名，搭上很多人的身家性命，这叫解苍生于倒悬么？还是先把好好正立的人倒过来，再正过去，以满足英雄们救世的迷梦？

在中国人说的许多话里，许多充满了漂亮辞藻的话里，我看到的都是无数的，无辜的鲜血，除了这么一句——多研究些问题，少谈论些主义。

肆·谋略和战略

之前我曾经说过三国的一个极坏的遗产是重谋略而轻实干，这是用小说当真事的后果，小说中诸葛亮令旗一挥，滚木礌石铺天盖地而下，等等等等。问题是滚木礌石总得搬到山上去吧？也就是说在战争中，后勤的问题，补给的问题，这才是军事问题的核心。

我想算一算在东汉末年，要供养一支10万人的部队是什么概念。彼时有10万人的常备军就是一支较大的势力，很可以逐鹿天下的。

图片

◇ 图为2022年中国居民平衡膳食宝塔，仅供参考

首先我查到中国青壮年营养的标准是2400到3200千卡每天，大概是这样的——400克谷属类食物、200克肉蛋类、400克水果、1000克蔬菜、25克脂肪、豆浆或乳制品500克——这个数据来源于一些健康网站，类似网站的内容大同小异，如果简单化一点，把这些数据变成需要的主食数据，可以类似于4kg面粉（这个推断过程很草率，依据是肉蛋类的生产会消耗很多谷物，而同样的能量生产蔬菜产量少些）。

一个人每天4kg主食，10万人就是40万千克，也就是400吨面粉。这种情况下，一年算300天，需要的是12万吨面粉，或者说相当于12万吨面粉的谷物来供养这10万人的部队。事实上东汉末年小麦很可能没有大规模推广，是麦粟混合的主食结构，在这种情况下需要的谷物数量还会更多。

图片

◇ 图为中国古代屯田场景复原

现在优质的小麦出粉率是85%，很值得怀疑东汉时候是否有这些小麦，平均算下来就算出粉率60%，那么就需要20万吨小麦供养军队，然而对于农民来说，不可能把每一粒粮食都给军队，在屯田的情况下，官方拿走的粮食是50%，这已经是横征暴敛了，但是这很可能是横征暴敛的上限，超过这个征收比率，可持续生产将无法进行——那么，最终这十万人需要的小麦实际上是40万吨。

现在小麦的亩产量是800到1200斤每亩，折算成1000斤每亩，也就是500kg每亩（汉朝能不能达到这个量是非常令人怀疑的），彼时小麦不太可能一年多次收割，一年一熟的话，这40万吨小麦需要（掏笔算一下）80万亩土地。

这是什么概念呢，一平方公里相当于1500亩，为了供养10万人的军队就需要400多平方公里的纯麦地，且旱涝保收，在东汉末年天灾人祸的情况下这也是个遥不可及的奢望——何况还没算粮食的储存和运输费用，而且评估是非常保守的。

图片

◇ 《三国志》游戏中农民大丰收，在真实历史中，屯民要把收成里一大半粮食上缴，留下的粮食仅仅能保证不饿死

对于190到194年割据一方的诸侯而言，他们差不多也就有几座县城，这些土地不啻为天文数字。世人都言曹操善于用兵，却没看到他的屯田解决了后勤的问题，而他的对手们就只能饥一顿饱一顿的（详见：东汉末年，给曹操种地是一种什么体验？ | 循迹晓讲）。

即使现代战争对粮食的需求也非常重要，1943年5月非洲军团在突尼斯向盟军投降，指挥官说他们没办法了，就算有汽油和弹药，他们也没吃的和淡水了，只能投降（引自里德尔哈特的二战史）。而且，战争的后勤不是仅仅计算基数就足够了的，固然可以抢夺对方的资源，但这不是长久之计——二战末期德军的阿登反扑功败垂成，后勤补给的失误难辞其咎——他们寄希望于德军可以夺取美军的燃料库，因此各参战部队的燃料只给了计算值的两倍——实际上应该给五倍的(曼特菲尔将军在战后的陈词，里德尔哈特，山的那一边)。

何况粮草的运输很耗时耗力，运输部队也是耗费粮草的。上文提到的10万人如果全是作战部队，就必须有一支庞大的后勤部队服务于他们，而这些后勤部队本身不生产粮食，只消耗粮食。

图片

◇ 军粮的短缺，在一些时候会让军阀直接使用人肉充当军粮 图为《三国演义》中程昱形象（详见：古代吃人：什么！都吃出菜谱了？ | 循迹晓讲）

以上是对后勤的一点极其粗浅的分析，甚至连分析都算不上，后勤很复杂，在古代除了粮草，还有军马，兵器，甲胄，舟车的费用，也有很多服务于军队的工匠，他么同样是要粮草养活的。明白这点，就可以明白诸葛亮六出祁山的失败，实在是国力太弱，益州疲弊，而不是司马懿太强大。

东汉末年的地图上，跟北方差不多大的南方只有四个州一级的行政单位——益州，荆州，扬州，交州，而且这些地方的县一级行政点分布的非常稀疏，呈未开化之状，同北方没法比，没有物资基础，没有足够的军粮，这仗没法打，之所以三国鼎立那么久，很大程度上是因为魏国自己不争气，而且长江和蜀道太过于变态。

当然这些不会写在小说里，我也就自己瞎想想——谋略什么的没有物质的基础，全是白搭。

伍·结尾

想起以前和朋友们聊很多三国的故事，那赤壁的大火变成了周郎的儒雅风流，襄阳的水鬼变成了关公的英明神武，古今多少事，都付笑谈中；再后来，我和另一些朋友聊起二战，斯大林格勒最后一架飞走的运输机，法莱斯地狱上空盘旋的飓风，布达佩斯城市里180天的绝望至死，似乎不是笑谈的好材料——远去的历史隐去了残忍的面孔，后人看到的大抵是她美好的身段，只有距离这段历史足够近，才能看到那让人目不忍视的沉重。

我们就这样，各自奔天涯。

终焉。

*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载

*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除

（END）

    

★历史大咖正在进驻循迹晓讲ing，我们将帮助您成为百万UP主，讲自己的漫聊，阐述您对历史事件的独到见解。

★想成为我们的合作伙伴吗？想成为循游线下领队吗？想加入循迹大家庭吗？有录制过的小片，Vlog，写过的讲稿，欢迎给我们投喂。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。